যুদ্ধের পর এক দুপুর

যুদ্ধের পর এক দুপুর

ধ্বংসস্তূপের পাশে বসল এক মা, 

তাকিয়ে দেখে—বেঁচে নেই তার ঘরটা। 

কোলে একটুখানি ছাই মাখা পুতুল, 

কোনোদিন হাঁটবে না, তবু ভাবে ভুল।

সূর্য নামে ধীরে, গোধূলি চুপচাপ, 

শুধু বাতাস জানে তার বুকভরা চাপ। 

যুদ্ধ শেষ, বলে সবাই—“শান্তি এলো,” 

কিন্তু মায়ের চোখে কেবলই ঢল।

তার আর ঘুম নেই, ছাদ নেই মাথায়, 

কোনো ঈশ্বরও ডাক শোনেন না খাঁটি। 

তবু সে জ্বালায় আগুন, বাঁচায় প্রাণ, 

তবু সে সৃষ্টির মুখে আনে গান।

এই হলো শান্তি—ভাঙা বুকের আলো, 

যেখানে মায়েরা যুদ্ধেও রাখে ভালো।