যে মেয়ে আর ফিরলো না
যে মেয়ে আর ফিরলো না
যে মেয়ে আর ফিরলো নাভোরে বেরিয়েছিল সে, হাতে বইয়ের ব্যাগ,বিকেলে ফিরবে বলে রেখেছিল মায়ের লাগ।রোদে পুড়ে গেল শহর, আর ফিরল না সে,একটি মেয়ে হারিয়ে গেল গুলির অনলে।তার নাম ছিল আলো, সে হাসতো ফুলের মত,জীবনটাকে দেখত এক গানের সুরে ভরত।একদিন শুধু খবর এলো, আর কিছু নয়,ছবিটা ছাপা হলো, নীরবতার ক্ষয়।কে দায় নেবে? কার চোখে জল গড়াবে আজ?সিস্টেম চুপ, রাস্তাঘাট আজও আগ্রাজ।কেবল এক মা পুড়ে যায় রাত জেগে ঘরে,মেয়ের শাড়ি জড়িয়ে কাঁদে নিশীথ পরে।তুমি বলো না, সে ছিল ভুল সময়ে ভুল পথে,না, সে ছিল শুধু এক মেয়ে—ভালোবেসে রোতে।এই পৃথিবী যেন ক্ষমা চায় তার ছবির তলে,‘ফিরবে না’ বলা মেয়েরা ফিরে আসুক কলে।