অদেখা উপনিবেশ

অদেখা উপনিবেশ

চুরি শুধু স্বর্ণ নয়, তারা ভাষাও নিয়েছে,
নিয়েছে নাম, ধর্ম, স্মৃতি, আত্মা ভেঙে দিয়েছে।
বেলজিয়াম ছিঁড়ে কঙ্গো, ফ্রান্স ছড়ায় সুর,
ব্রিটিশ পুঁতে দিয়ে গেছে শোষণের দূর দূর।

আফ্রিকার হাটে আজও দাসের নরম ছায়া,
কফি-বাগান চায় না আর, খুঁজে বাঁচার মায়া।
তাদের শিশুর খেলনাও যেন রক্ত মাখা,
প্রতিটি খনিজে লেখা—"ঐ সভ্যতা কাঁদা"।

লাতিন মাটিতে আমাজন আর কোকা-মেঠা,
যার গল্প কেবল শোনায় বন্দুক ও নেশার ব্যথা।
মায়ানমারে চোখ বুজে বসে লালচে সূর্য,
জন্ম-পরিচয় নেই কারও, শুধু চুপচাপ রক্তঝর।

দক্ষিণের দ্বীপে, যেখানে প্রজারাই রাজা ছিল,
সেখানে এখন সেনা, পতাকা আর গুলি মিল।
শ্বেতাঙ্গের বুট আজও থেমে নেই ইতিহাসে,
গলায় মালা নয়, লেগে আছে কর থেকে কর মাপে।

স্কুলে শেখায় তাদের গান—"সাহেব এসেছিল",
তবু কারও মুখে নেই বলা—"আমরা কেঁদেছিলাম"।
সত্য বলে না রাষ্ট্র, তবে কবি কি চুপ থাকবে?
উপনিবেশের রক্ত লিখে দাও আজ কবিতার পাতায়।