যে নদী মানুষ খায়
যে নদী মানুষ খায়
যে নদী মানুষ খায়নদী চিৎকার করে না—সে নিঃশব্দে গ্রাস করে ঘর,মাটি গিলে খায় স্মৃতি, চোখে উঠে কাদামাটির ঝর।কোনো যুদ্ধ হয় না, তবু দেয়াল পড়ে রাতের বেলা,শিশু জেগে ওঠে জলে, ঘুম কাঁপে, হারায় সবেলা।সাগর নয়, তবু চলে বধ্যভূমির মতোই ধীরে,গ্রাম গ্রাস করে যেন মানচিত্র আঁকে নতুন ঘীরে।একসময় ছিল গাছ, দরজা, কাদা মাটি, ঘাস,এখন শুধু কাদা জানে—কেউ একদিন ছিল পাশে পাশ।বোমা পড়ে না, তবু এটি যুদ্ধ, নিঃশব্দ ও দীর্ঘ,রাজনীতি নয়, দরিদ্রের করুণ কাহিনী বর্ণভঙ্গ।এক মা ধরে আছে সন্তান, ভেজা ও কাঁপা বুক,হাওয়া জিজ্ঞেস করে: “কেন পৃথিবী শুধু কাড়ে সুখ?”মানচিত্র যেমন ছিল, তেমনই আজও আছে,কিন্তু হৃদয় গলে যায়, নদীর তোয়াক্কা কোথায় রাখে?সীমানাহীন উদ্বাস্তুরা, গুলিবিহীন ক্ষতবিক্ষত,তবু তাদের মৌনতা জ্বলে—সূর্যের চেয়েও তপ্ত।