ধ্বংসের মহিমা

ধ্বংসের মহিমা

পানাম নগরে ঢুকলেই সময় থেমে যায়,

দালানগুলো দাঁড়িয়ে থাকে—

না জাগ্রত, না মৃত,

কেবল স্মৃতি হয়ে থাকা এক অবিচল দৃষ্টি।

ইট গাঁথা দেয়ালে এখন

লতা পেঁচিয়ে জড়িয়ে রেখেছে ইতিহাসকে,

যেন কোনো প্রেমিকা—

যে প্রিয়জন হারিয়েও

তা ভুলতে পারেনি।

একসময় এখানে রাজারা হেঁটেছেন,

উচ্চ সিঁড়িতে বাজত রেশমের শব্দ,

চুন-সুরকির চুনো দেয়াল ছুঁয়ে

প্রহরীরা দাঁড়িয়ে থাকত প্রাসাদের প্রান্তে।

এখন সেখানে কেবল শূন্যতা বাজে—

হাওয়া এসে জানালায় ধাক্কা দেয়,

আর দেয়াল ফুঁড়ে বের হয়

চুপ থাকা দীর্ঘশ্বাস।

পানাম আজ কোনো নগর নয়,

এ এক দীর্ঘ শোকগাথা—

যেখানে রাজত্বের গর্জন নিঃশেষ হয়ে

রয়ে গেছে নিঃশব্দ গর্ব।

আমরা দাঁড়িয়ে দেখি সেই ধ্বংসাবশেষ—

অবহেলায়, কৌতূহলে, ছবি তুলতে তুলতে—

তবু ভেতরে কোথাও জানি,

ধ্বংস হয়ে গেলে সবই শেষ হয় না,

কিছু ধ্বংস হয়ে বেঁচে থাকে—

চিরকাল।